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In every era the attempt must be made anew to
wrest tradition away from a conformism that is
about to overpower it.1
 
Rumeurs et Hummers
1 Dans  une  salle  de  conférence  située à  quelques  rues  de  la  Maison  Blanche,  une
fonctionnaire  de  l'ambassade  de  Colombie  déclara  que  la  victime  défendait  les
trafiquants de drogue et était connu pour conduire dans un Hummer autour de Cali 2.
La personne en question - Hernan Darío Escobar, un avocat colombien - avait été visée
par une fusillade en voiture en mai 2011. La fonctionnaire de l'ambassade laissait ainsi
entendre  qu’Hernán  Darío  Escobar  n’était  pas  un  « noble  leader  social »,  ni  un
« champion des opprimés » – selon elle, il avait eu ce qu’il méritait. Tandis qu’Escobar
était  mourant  dans  un  hôpital,  elle  et d'autres  fonctionnaires  du  gouvernement
colombien essayaient  d'éviter  un fiasco public  en diffusant un tel  récit  parmi leurs
nombreux contacts  au  Congrès  américain.  Depuis  des  années,  ils  tentaient  de  faire
adopter  l'accord  de  libre-échange  (ALE)  entre  les  États-Unis  et  la  Colombie,  et
l'assassinat d'un autre leader social menaçait soudainement de ruiner leurs plans. 
2 Au sein de l'organisation de défense des droits humains pour laquelle je travaillais à
l'époque, nous nous empressâmes alors de chercher des faits concernant le meurtre et
de les replacer dans un contexte de violence généralisée contre les syndicats et  les
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militants des mouvements sociaux en Colombie. Les rumeurs émanant de l'ambassade
colombienne étaient destinées à contredire notre communiqué de presse initial sur la
tentative  d'assassinat.  En  tant  qu’activistes  dévoués,  nous  connaissions  les  efforts
entrepris  par  le  gouvernement  pour  minimiser  les  assassinats  de  leaders  sociaux,
notamment en souillant leurs noms. De notre côté,  en présentant publiquement les
événements comme une atteinte aux droits des coupeurs de canne à sucre qui étaient
représentés  bénévolement  par  Escobar,  nous  fîmes  valoir  que  cet  acte  de  violence
voulait dire quelque chose. 
3 Cela fait près d’une décennie que cette expérience me trouble. Évidemment, l'attitude
de la fonctionnaire de l'ambassade concernant le meurtre d'un être humain était de
mauvais  goût,  mais  elle  n’avait  rien  de  surprenant.  Alors  que  nous  dénoncions  les
meurtres  et  menaces  de  mort  à  l’encontre  des  leaders  sociaux,  l’ambassade
colombienne  appelait  à  la  patience  et  au  respect  des  procédures  :  les  autorités
semblaient toujours « savoir » quand un bienfaiteur avait un « côté sombre ». En 2017,
l'ancien  Ministre  de  la  défense,  Luis  Carlos  Villegas,  avait  d’ailleurs  attribué
l’« immense majorité » des meurtres de leaders sociaux à des « disputes relatives aux
limites  ou  demandes  de  propriété,  ou  aux  luttes  liées  aux  revenus  illicites »  (El
Espectador,  2017).  Ce  genre  de  remarques  calomnieuses  constitue  une  tentative
d’écarter toute idée que les militants pourraient être visés en raison de leur travail
politique  ou  que  la  violence  puisse  être  associée  à  la  continuité  du  conflit  armé.
L’attitude hostile de l’État à l’égard des militants garantit finalement des enquêtes sans
issue et, dans la plupart des cas de violence, l’impunité. 
4 Mon problème portait  cependant sur la  façon dont j’interagissais  avec la  définition
même de la violence apportée par l’État. Au lieu de rejeter la violence et son utilisation
comme  moyen  de  légitimation  du  pouvoir  de  l’État,  je  soutenais  la  politique  de
respectabilité  implicitement  présente  dans  les  formes  libérales  d'activisme  lié  aux
droits humains. Les féministes noires ont d’ailleurs longtemps critiqué les limites de la
politique de respectabilité. Au lieu de rechercher la reconnaissance en présentant un
citoyen  modèle et  irréprochable  au  nom  de  la  politique  de  respectabilité,  Cohen
suggère plutôt d’adopter une « politique de la déviance ». Cette dernière pourrait avoir
un « potentiel de transformation plus important [...] pour améliorer radicalement la vie
et les possibilités des personnes les plus vulnérables dans les communautés noiresc3
(Cohen C., 2004 : 30). Cependant, afin que la mort d'Escobar eût de l’importance aux
yeux des décideurs politiques aux États-Unis et en Colombie, sa réputation devait être
intacte. L’adhésion à une politique de respectabilité garantit en effet que certaines vies
soient  défendues,  tandis  que  d’autres  demeurent  indéfendables.  Dans  ce  cas,  elle
permettait à l’État de contrôler la conversation.
 
Dissuader les résistances
5 Ce type de dénigrement s’appuie sur le pouvoir de la politique de respectabilité pour
dissuader la résistance. Elles présentent le « criminel » comme un sujet irréparable, et
les  organisations  qui  luttent  en  solidarité  avec  les  supposés  « criminels »  sont
coupables par association. Le conflit armé en Colombie a longtemps servi de prétexte
pour stigmatiser les militants. En insinuant simplement qu’un tel ou un tel était lié à un
groupe de  guérilla,  cette  personne était  alors  sujette  à  de  multiples  dénominations
accablantes  :  « communiste »,  « terroriste »,  « narco-terroriste »,  « Castro-Chavista »,
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etc. Même les fonctionnaires ayant longtemps participé à la politique électorale ne sont
pas à l'abri ; les luttes qui impliquent des formes individuelles de leadership sont très
sensibles à ce type de stigmatisation.
6 Les  effets  de  ces  dynamiques  sont  particulièrement  préjudiciables  pour  les  plus
vulnérables. Notamment, pour activistes dans les luttes pour les droits et les ressources
naturelles, être accusé d'entretenir des liens avec un groupe armé ou des trafiquants de
drogue  peut  avoir  des  conséquences  fatales.  Le  nombre  croissant  d’assassinats
répertoriés par les organisations de défense des droits humains témoigne de l’ampleur
de cette violence. Les accusations peuvent également conduire à des peines de prison.
Au cours des dix dernières années, trois de mes proches collègues du Processus des
communautés noires (Proceso de Comunidades Negras, PCN) ont passé plusieurs années en
prison,  sur  la  base  de  fausses  allégations  concernant  leur  prétendu soutien  à  des
groupes de guérilla. Une énergie considérable est consacrée à blanchir leur nom, avec
pour espoir de construire une solide campagne de solidarité afin de les soutenir, ainsi
que  leurs  familles  et  leurs  communautés.  Cependant,  pour  de  nombreuses
organisations, lutter contre la stigmatisation d’une éventuelle culpabilité s’est avéré
trop  lourd  ;  ils  ont  ainsi  fait  le  choix  de  soutenir  une  autre  cause,  moins
compromettante. 
7 À ce titre, les défenseurs des droits humains peuvent devenir des « agents actifs dans la
guerre du silence » (Taussig M., 1989 : 20). Dans le contexte du conflit colombien, la
demande chimérique de cas précis de victimes parfaitement innocentes empêche de
s’attaquer aux réalités complexes auxquelles les individus sont confrontés. Dans leur
analyse de la manière dont les victimes sont neutralisées en tant que sujets politiques
dans l’imaginaire libéral « post-conflit », Pedraza et Álvarez expliquent : 
Although in practice the ways in which victims define their experiences are not
reducible to homogeneous or static categories, the political and legal experiences of
what has become known as the “victim” have generally been reduced to a series of
moral elements that vacate the political  character of their history and subsume
them into a narrative of trauma, suffering, and pain.
(Pedraza Ó. & Álvarez C., 2016 : 175)4
8 Cette moralité est particulièrement présente dans des régions du pays comme le nord
du Cauca, fortement touchées par la violence et les trafics de drogue. Par exemple,
après le  meurtre d’un autochtone dans une ville  productrice de coca en septembre
2020,  un militant associé au mouvement autochtone s’est  assuré d’indiquer dans sa
dénonciation publique  que  la  victime « n’était  pas  un dirigeant  autochtone ».  Cette
dénonciation impliquait que le meurtre aurait pu être plus grave si la victime avait été
l’un des leaders autochtones.  Il  a  également fait  en sorte que le mouvement puisse
éviter les dangers de revendiquer un criminel potentiel comme l’un des leurs. En tant
qu'abolitionniste,  Gilmore  aborde  ce  « problème  de  l'innocence »  de  la  manière
suivante :  « To  insist  on  innocence  is  to  surrender  politically  because  ‘innocence’
evades a problem abolition is compelled to confront: how to diminish and remedy harm
as against finding better forms of punishment »5 (Gilmore R., 2017 : 236). En tant que
tels,  ces  types  de  renonciations  et  les  récits  de  pure  victimisation  contribuent  au
discours dominant d’une violence juste/injuste, avec tous ses fondements moraux et
punitifs.  Selon  les  termes  de  Taussig,  cette  capitulation  politique  « est  plus  que  la
production de silence. C'est faire taire, ce qui est tout à fait différent »6 (Taussig M.,
1989 : 14).
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Au-delà de la politique de respectabilité
9 La  politique  de  respectabilité  réduit  au  silence.  Le  meurtre  d’Escobar  a  finalement
disparu de notre travail au sein de l’organisation des droits humains. Nous n’avons pas
cessé de dénoncer la violence, mais nous nous sommes concentrés sur d'autres affaires
qui avaient le potentiel de nous donner un avantage politique indiscutable. Le choix des
affaires à traiter se faisait en passant au crible d’innombrables exemples dans le but de
trouver des éléments gagnables et univoques, ce qui nous a également amenés à nous
pencher sur ce qui détermine la respectabilité et la criminalité. Pendant ce temps, les
affaires  dont  les  détails  étaient  à  la  limite  du « criminel »  languissaient  souvent en
toute impunité. Bien que cette stratégie permette un certain degré de traction avec les
institutions, elle a pour effet de rendre beaucoup plus d'affaires « hors limites ».  Le
rejet de la politique de respectabilité peut rendre difficile, voire impossible, l'accès aux
institutions qui sont pourtant centrales pour la défense des droits humains. Cependant,
le  rejet  de  la  politique  de  respectabilité  a  également  le  potentiel  de  perturber  un
système politique fondé sur l'utilisation de la violence contre les sujets qu’il construit
comme étant « irrécupérables ». 
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NOTES
1. Traduction: “A chaque époque, il convient d’essayer à nouveau d'arracher la tradition à un
conformisme qui est sur le point de la dominer.” Traduction de l’anglais au français réalisée par
la traductrice. 
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2. Cet article est basé sur mon expérience de travail dans une organisation non gouvernementale
(ONG)  de  défense  des  droits  de  l'homme  à  Washington,  DC,  entre  2010  et  2012.  Depuis,  j'ai
continué  à  travailler  en  étroite  collaboration  avec  des  militants  des  droits  de  l'homme  sur
diverses questions, en tant qu'universitaire et dans le cadre de mes engagements politiques.
3. Version  originale  :  “transformative  potential  […]  for  radically  improving  the  lives  and
possibilities  of  those  most  vulnerable  in  Black  communities”.  Traduction de  l’anglais  vers  le
français réalisée par la traductrice. 
4. “Bien que, dans la pratique, les façons dont les victimes définissent leurs expériences ne soient
pas réductibles à des catégories homogènes ou statiques, les expériences politiques et juridiques
de celui que l'on appelle la « victime » ont généralement été réduites à une série d'éléments
moraux qui libèrent le caractère politique de leur histoire et le submergent dans un récit de
traumatisme, de souffrance et de douleur. ” Traduction de l’anglais vers le français réalisée par la
traductrice. 
5. “[…]  insister  sur  l'innocence  constitue  une  capitulation  politique,  parce  que  l'innocence
échappe à un problème auquel l'abolition est obligée de faire face : comment réduire et réparer le
préjudice, plutôt que de trouver de meilleures formes de punition.” Traduction de l’anglais vers
le français réalisée par la traductrice. 
6. Version originale : “[...] is more than the production of silence. It is silencing, which is quite
different.” Traduction de l’anglais vers le français réalisée par la traductrice. 
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